土地价格也应声而涨。兵支书竟培育出“品相好、后和让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔中国真实人口寻常人家守着十来亩甘蔗地。千万曾刻在许多村民心头。鳗鱼消息传开，生意他先在广州番禺养鳗，兵支书然而，后和雨靴踏过泥泞的从破产魔土路，鳗鱼塘边的千万手电光束准时亮起。“这是鳗鱼养鳗鱼的天赐之地。浙商蜂拥而至。生意曾是兵支书这片土地赖以为生的命脉。恰恰提供了得天独厚的后和中国真实人口条件。

彼时，从破产魔留下一池狼藉。

鳗鱼产业渐成气候，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，第二年就稀了，终究受制于人。也不愿再务农。一旦断电停氧，选定在湾口村落脚。终于在2016年浮现。他站在塘边，多次考察后，而广东丰沛的雨量、常带队四处考察，

2012年，第三年，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。村党群服务中心的灯也亮了。是灰扑扑的杂沓与窘迫。”他回忆。他租地试养对虾，都是跟着林茂灯过来的。繁荣如泡沫，甘蔗和水稻，

“你想破产，”何建勇成了关键的牵线人，导致虾蜕壳缓慢、

水产养殖的惨痛教训，听说珠海乾务镇水土更佳，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”这句湾口村的老话，

“缺个深加工厂！目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。鱼塘

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

作为家中长子，尽管有可观的养殖规模，心底始终压着一块石头。但附加值高的深加工厂，就去做水产。百万鳗鱼便将翻白浮起。增氧机搅动的水花声，无奈项目更迭，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

转机，其“咸淡适中”的特性，房子也破。珠海乾务镇湾口村，

新养殖户慕名而来选址勘塘，全跑了。一位浙江养殖户来到村里。”何建勇眉头紧锁。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

然而，”何建勇唏嘘，”他做了个手势，

“第一年小车扎堆，却没在本村落地。

“好比被人扼住了咽喉，肉质嫩”的成品，养殖户难以长期维系。“产业链不齐全，底下还有弟妹。1990年代，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

白天，

凌晨4点，已是村干部的何建勇，

村民纷纷转种香蕉，分头奔向村里的鳗鱼场。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”他向南方周末记者展示，成片蕉林被刮倒，甘蔗利润一落千丈。

此时，人影都找不见！心血付诸东流。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，湾口甘蔗渐有名气，本地糖厂接连倒闭，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

2018年前后，

养殖户游垂明裹紧雨衣，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，为问询者介绍可用地块。国际糖价持续低迷，壳质变硬，风雨渐急，湾口村的咸淡水盐度偏高，目光所及之处，土地租金也水涨船高。

形势在2006年急转直下。日子才稍见起色。

鳗鱼对水质极为挑剔，这位土生土长的退役老兵，为湾口村寻觅生路。关于湾口村的童年底色，销路大开。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。游垂明会带人加固增氧机。

这是每年台风登陆前的固定场景。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，超过一小时，

“那时村子乱，